Once upon a time I didn't give a damn ~ Will

« Jean Valjean était d’une pauvre famille de paysans de la Brie. Dans son enfance, il n’avait pas appris à lire. Quand il eut l’âge d’homme, il était émondeur à Faverolles. Sa mère s’appelait Jeanne Mathieu ; son père s’appelait Jean Valjean, ou Vlajean, sobriquet probablement, et contraction de Voilà Jean.
Jean Valjean avait perdu en très bas âge son père et sa mère. Sa mère était morte d’une fièvre de lait mal soignée. Son père, émondeur comme lui, s’était tué en tombant d’un arbre. Il n’était resté à Jean Valjean qu’une sœur plus âgée que lui, veuve, avec sept enfants, filles et garçons. Cette sœur avait élevé Jean Valjean, et tant qu’elle eut son mari elle logea et nourrit son jeune frère. Le mari mourut. L’aîné des sept enfants avait huit ans, le dernier un an. Jean Valjean venait d’atteindre, lui, sa vingt-cinquième année. Il remplaça le père, et soutint à son tour sa sœur qui l’avait élevé. Cela se fit simplement, comme un devoir. Sa jeunesse se dépensait ainsi dans un travail rude et mal payé. On ne lui avait jamais connu de « bonne amie » dans le pays. Il n’avait pas eu le temps d’être amoureux. »

William se dirigeait dans les couloirs de l’hôpital comme il aurait pu le faire les yeux fermés. Prenant un café à la machine en passant, il se dirigea dans les couloirs, disant bonjour au personnel qui commençait à bien le connaître, papoter quelques instants avec quelques internes, se renseignant sur leurs études puis reprenant sa route vers les chambres dont il avait l’habitude d’aller. Croisant l’infirmière en chef à son bureau. « Bonjour William, quel livre apportez-vous aujourd’hui ? » Il regarda son sac comme pour se souvenir du livre qu’il avait amené et sourit en la regardant de nouveau tout en le lui montrant. « Oh, les Misérables, de Victor Hugo. Je ne crois pas l’avoir déjà lu ici. Quelle chambre pour moi ? »
A chaque visite, il avait une chambre qui lui était attribué comme un petit rituel. Il y allait pendant quelques heures pour lire ou tenir compagnie au patient si celui-ci était éveillé. Et le lendemain il changeait de chambre. Parfois il revoyait certaines personnes qui étaient hospitalisées pendant un long moment et prenant quelques minutes pour passer les voir et dire bonjour. « La 216, au bout du couloir. Un jeune qui est arrivé hier, par contre je vous préviens, il est sous morphine et ne sera peut-être pas totalement conscient. » Il aimait bien cette ambiance qui régnait quand il venait. Et puis, il se sentait soulagé par rapport à sa conscience, alors que les patients ignorent tout de son ancienne vie et de ce qu’il a fait. Le pourquoi de toutes ces visites, prenant grand soin d’éviter le sujet. « Pas de soucis, je vais juste lire un peu. Et la vieille dame de la 308 ? » Et puis il n’avait pas à se justifier, son acte bénévole montrait déjà assez qu’il culpabilisait pour le passé alors pas besoin d’en rajouter.

« Ceci se passait en 1795. Jean Valjean fut traduit devant les tribunaux du temps « pour vol avec effraction la nuit dans une maison habitée ». Il avait un fusil dont il se servait mieux que tireur au monde, il était quelque peu braconnier ; ce qui lui nuisit. Il y a contre les braconniers un préjugé légitime. Le braconnier, de même que le contrebandier, côtoie de fort près le brigand.
Jean Valjean fut déclaré coupable. Les termes du code étaient formels. Il y a dans notre civilisation des heures redoutables ; ce sont les moments où la pénalité prononce un naufrage. Quelle minute funèbre que celle où la société s’éloigne et consomme l’irréparable abandon d’un être pensant ! Jean Valjean fut condamné à cinq ans de galères. »

« Elle est sortie ce matin ! Ses enfants sont venus la chercher. Elle va retourner habiter près de chez eux apparemment. » Une bonne chose. Il hocha la tête pour toute réponse et commença à penser à la personne qu’il allait voir dans quelques minutes. « Bien, c’est bien. Bon, je vais voir ce jeune alors. A plus tard. » Depuis quelques années, William venait régulièrement à l’hôpital pour lire aux patients qui se trouvaient là. Beaucoup appréciaient sa présence, voir cet homme à l’apparence excentrique mais pourtant avec une belle connaissance des choses. Il le faisait depuis ses vingt-six ans. Depuis qu’il a envoyé son meilleur ami à l’hôpital. Après une énième prise de drogue, Will avait passé la majorité de la nuit à se faire baiser par un dealer, alternant drogue et baise. A la limite de l’overdose, il a appelé son ami, sachant qu’il allait mal mais il ignorait alors que Evan était tout aussi drogué que lui alors qu’il venait le chercher en moto. Will s’était réveillé le lendemain, sur le canapé miteux du squat, nu, plein de sperme, essayant de recoller les morceaux jusqu’à ce fameux coup de téléphone, un médecin lui apprenait que Evan avait eu un grave accident.
Pénétrant dans la chambre, il regarda le patient et hoqueta en voyant à quel point il était jeune. Il s’assit doucement, n’arrêtant pas de le regarder. Il ignorait comment il avait atterrit ici. En général, il avait un numéro de chambre et il se débrouillait par la suite, ne demandant pas l’histoire de la personne pour éviter que toute pitié ou tristesse ne se reflète dans ses yeux. Doucement, il sortit le livre de son sac et l’ouvrit à l’endroit où il avait coincé son marque-page, essayant de se dire que le jeune devant lui n’était plus en danger, sinon, il n’aurait pas été permit d’entrer ici.

« Un jour Cosette se regarda par hasard dans son miroir et se dit : Tiens ! Il lui semblait presque qu’elle était jolie. Ceci la jeta dans un trouble singulier. Jusqu’à ce moment elle n’avait point songé à sa figure. Elle se voyait dans son miroir, mais elle ne s’y regardait pas. Et puis, on lui avait souvent dit qu’elle était laide ; Jean Valjean seul disait doucement : Mais non ! mais non ! Quoi qu’il en fût, Cosette s’était toujours crue laide, et avait grandi dans cette idée avec la résignation facile de l’enfance. Voici que tout d’un coup son miroir lui disait comme Jean Valjean : Mais non ! Elle ne dormit pas de la nuit. — Si j’étais jolie ? pensait-elle, comme cela serait drôle que je fusse jolie ! — Et elle se rappelait celles de ses compagnes dont la beauté faisait effet dans le couvent, et elle se disait : Comment ! je serais comme mademoiselle une telle !
Le lendemain elle se regarda, mais non par hasard, et elle douta : — Où avais-je l’esprit ? dit-elle, non, je suis laide. — Elle avait tout simplement mal dormi, elle avait les yeux battus et elle était pâle. Elle ne s’était pas sentie très joyeuse la veille de croire à sa beauté, mais elle fut triste de n’y plus croire. Elle ne se regarda plus, et pendant plus de quinze jours elle tâcha de se coiffer tournant le dos au miroir. »

Will se demandait si les parents du gamin passaient. S’ils savaient qu’il était là, couché dans le lit sous morphine. Il avait vécu ça une fois. Il y a longtemps quand Evan est entré à l’hôpital. Il était venu tout les jours pour lui lire un livre. William a toujours aimé les livres c’est pour cela qu’il est devenu professeur de littérature.
Fièrement diplômé d’Oxford, cela ne s’était pas fait sans difficultés. Même si papa et maman payaient les études sans vraiment regarder, il dû se battre lorsqu’il s’était reprit en main. Montré qu’il avait ouvert les yeux et qu’il voulait son diplôme. Montrer que même seul, il pouvait se débrouiller. C’est pourquoi, voir ce gamin dans ce lit lui serrait le cœur, il priait pour que ce jeune ne soit pas comme lui, rejeter de sa famille, avec ses seuls amis comme ancrage. Parce que lui, i l’avait perdu son ancrage et s’était construit sur les bases de sa personne détruite au possible.

« Le soir, après le dîner, elle faisait assez habituellement de la tapisserie dans le salon, ou quelque ouvrage de couvent, et Jean Valjean lisait à côté d’elle. Une fois elle leva les yeux de son ouvrage et elle fut toute surprise de la façon inquiète dont son père la regardait.
Une autre fois, elle passait dans la rue, et il lui sembla que quelqu’un qu’elle ne vit pas disait derrière elle : Jolie femme ! mais mal mise. — Bah ! pensa-t-elle, ce n’est pas moi. Je suis bien mise et laide. — Elle avait alors son chapeau de peluche et sa robe de mérinos.
Un jour enfin, elle était dans le jardin, et elle entendit la pauvre vieille Toussaint qui disait : Monsieur, remarquez-vous comme mademoiselle devient jolie ? Cosette n’entendit pas ce que son père répondit, les paroles de Toussaint furent pour elle une sorte de commotion. Elle s’échappa du jardin, monta à sa chambre, courut à la glace, il y avait trois mois qu’elle ne s’était regardée, et poussa un cri. Elle venait de s’éblouir elle-même. »

Will sentit son souffle se raccourcir et commença à frotter sa main sur son pantalon. Il regarda ses doigts et inspira. Il lui semblait les voir taché par la poudre des drogues, jaunis par les joins. Il se leva et posa le livre sur la chaise avant d’aller dans la salle de bain pour se laver les mains. Laissant l’eau enlever les saletés imaginaires de son passé de jeune drogué. Se souvenant clairement de ces moments où il planait, des trop nombreuses fois où il baisait pour payer sa drogue, prenant tout autant son plaisir alors qu’il se faisait prendre par des hommes ou qu’il couchait avec des femmes, se moquant que ce soit dans l’intimité la plus complète ou s’il se donnait en spectacle.
Le professeur soupira en essuyant se mains et retournant dans la chambre pour reprendre son livre. Essayant d’ignorer la dernière conversation qu’il avait eût avec son meilleur ami alors que lui-même venait de se sortir de ces emmerdes. « Je t’en pris Evan, ça va finir par te tuer ! » Ayant prit conscience de ce  qu’il faisait et voulant l’arrêter avant qu’il ne subisse la même chose. « Je n’arrêterais pas parce que toi tu le fait. » Il s’en voulait de l’avoir trainé là-dedans parce qu’il était à l’origine de la déchéance de son ami, même si leurs familles respectives avaient aussi beaucoup influencé. « J’m’en veux … C’est d’ma faute si t’as eu cet accident. Regarde les choses en face ! »

« Le spectacle était épouvantable et charmant. Gavroche, fusillé, taquinait la fusillade. Il avait l'air de s'amuser beaucoup. C'était le moineau becquetant les chasseurs. Il répondait à chaque décharge par un couplet. On le visait sans cesse, on le manquait toujours. Les gardes nationaux et les soldats riaient en l'ajustant. Il se couchait, puis se redressait, s'effaçait dans un coin de porte, puis bondissait, disparaissait,  reparaissait, se sauvait, revenait, ripostait à la mitraille par des pieds de nez, et cependant pillait les cartouches, vidait les gibernes et remplissait son panier. Les insurgés, haletants d'anxiété, le suivaient des yeux. La barricade tremblait ; lui, il chantait. Ce n'était pas un enfant, ce n'était pas un homme ; c'était un étrange gamin fée. On eût dit le nain invulnérable de la mêlée. Les balles couraient après lui, lui, il était plus leste qu'elles. Il jouait on ne sait quel effrayant jeu de cache-cache avec la mort ; chaque fois que la face camarde du spectre s'approchait, le gamin lui donnait une pichenette. »

« Désolé Will. C’est mon monde maintenant. » Et la seule chose qu’il lui restait était la silhouette de Evan montant sur sa moto pour s’éloigner alors que William rejoignait sa classe pour le cours de littérature française. Perdant alors le seul ancrage qu’il lui restait réellement.

« Une balle pourtant, mieux ajustée ou plus traître que les autres, finit par atteindre l'enfant feu follet. On vit Gavroche chanceler, puis il s'affaissa. Toute la barricade poussa un cri ; mais il y avait de l'Antée dans ce pygmée ; pour le gamin toucher le pavé, c'est comme pour le géant toucher la terre ; Gavroche n'était tombé que pour se redresser ; il resta assis sur son séant, un long filet de sang rayait son visage, il éleva ses deux bras en l'air, regarda du côté d'où était venu le coup, et se mit à chanter. »

Will referma le livre et sourit en regardant le jeune couché dans son lit, remuant de temps en temps. Il ne s’était pas réveillé ou à peine mais le professeur n’avait pas fait attention, mélangeant lecture et souvenirs. Il souhaita courage et rétablissement avant de sortir de la chambre pour fermer la porte doucement, retrouvant alors un sourire un peu bancale et rejoignit le bureau des infirmières pour aller donner un coup de main du côté des chambres des enfants. Il avait besoin de retrouver un peu de joie pour terminer sa journée, sinon il allait la finir sous sa couette avec du gâteau à se maudire pour ses erreurs passées.